作者：翁垟杭
如果你的一切欲望都能得到满足，你会感到幸福吗？《美丽新世界》向我们展示的就是这样一幅图景：每个人一出生就被设定好等级和要从事的工作，如同一个又一个流水线出来的产品。如果你不幸碰到烦心事，只需一点唆麻。唆麻是一种毒品，能让人获得快感，忘记烦恼。
但是，你真的幸福吗？
本书的主人公，伯纳是一个阿尔法，属于最高级别的人种。他在出生时因工作人员操作不当，在他的试管中滴入一滴酒精，导致他长得又矮又挫，不想其他阿尔法那样高大英俊，因此他产生自卑。这种自卑使他和其他阿尔法不同。其他人安于现状（他的女友列宁娜就是如此），他却常常陷入思考。而思考是大忌。现代社会的统治者不希望人们思考，这些思考是有害的，可能颠覆社会。统治者们为人们灌输一种理念：人人皆幸福。
伯纳为了讨好女友，带她去了野蛮人居住地。书中的野蛮人指的是进入工具时代，但还未进入科技时代的人。那时人们还是群居，胎生，由父母喂养长大成人。而现代社会与此相反，每个人是在试管中发育起来的。现代人对野蛮人的一切感到十分厌恶，而伯纳却在野蛮人中发现一个年轻人，他是由一对现代父母生育出来的。（现代人仍然没有放弃性交这一活动，因为这能激发人们的快感，但是采取了极为严厉的避孕措施。）伯纳将这个年轻人带回现代世界，而这引起了现代社会的巨大轰动。特别是孩子的亲生父亲。当年轻人当着一群现代人，对着一个男子喊出：“爸爸！”这一令现代人厌恶的词汇，我们很难想象他心中的感受如何。
年轻人在现代社会见到许多匪夷所思的场景。他曾试图让整日辛苦工作，靠唆麻麻痹自我的艾普西龙们觉醒，但他们只是茫然地看着他。这不由让我们感到渺小的个人与庞大的社会机器对峙的无力感。
小说中的女主列宁娜和年轻人互生好感，但是两人的观念却天差地别。列宁娜想直接与他共享鱼水之欢，但是年轻人却对此愤怒无比，认为她是一个妓女，心中的女神形象瞬间崩塌，遂将其抛弃。列宁娜因此心灰意冷。但是即便是如此巨大的悲痛，也只需计量1.5g的唆麻就可以完全忘记这一切。不得不说，这是一种极大的震撼。人已经不再是人了，人的感性已经完全被绝对理性压制了。
小说最后，是年轻人和现代社会的总统之间的对话。其焦点在于人类文明的结晶，诸如莎士比亚，荷马史诗等是否还有存在的必要。在现代社会，这些都被抛弃了。人们所享用的文化产品只是浅层的满足快感的东西，人们再也不可能坐下来静静地阅读经典名著，和那些伟大的灵魂对话，他们都被消灭了。
失去之后才知道珍惜。在人文精神日渐式微的今天，在技术主义喧嚣尘上的今天，我们如何平衡两者？科技真的能带来幸福吗？有人曾说，应该废除现代制度，建立大数据制度，让大数据管理我们。但是如果真的这样，人的自主性，创造性如何体现？当理性越来越被强调，感性又将何去何从？
弗洛姆曾说，人生于自然，但永远不可能脱离自然。即使是作者描绘的绝对理性的现代社会，仍然有伯纳这样的人，去追问，去享受孤独与苦难，仍然有他这样的人，愿意拒绝感官的享受，寻求心灵的对话。
但是，对于我们而言，是否我们终将毁于我们所热爱的事物；是否我们只能在混沌与疯狂之间选择？
