作者：吴薇
奶奶不善言辞，对我们子孙后辈的爱无声，她总爱在茶余饭后、夜间闲谈时，细细地织就冬日取暖的毛衣，丝丝细密、柔软、泛着茸茸的毛，裹住我们小小的身躯，是寒风里肆意玩耍的盔甲。长大后，她再也无法拿起那在手中灵巧穿行的长针，但那恒常不变的爱意与关切，仍然织成质软的衣裳，罩在远行离家的游子身上，用以慰藉长途跋涉的子孙。
南方的秋天总是悄无声息地来，又不声不响地走，仿佛不曾来过，往往是“忽如一夜春风来”，须臾间，冬天便跳过秋天从天而降。当奶奶家窗旁的第一片梧桐叶枯黄凋落，那竹制棒针就迎来了艰巨的使命，因为奶奶认为毛衣就是要贴身才窝心、暖身，断不可为了让孙儿们多穿几趟冬就往大了织，所以奶奶每一年都会为我们织新衣。岁月更迭，在这一年又一年中，随着我们的个子越长越高，毛衣在衣橱里也越摞越高。
渐渐地，毛衣在我们的衣柜里又一件件地消失，每当有新生儿降临，那一件件只经过一个冬季的毛衣便会被哄抢。不仅是因为那毛衣不曾饱受寒风骤雨的摧残，更是因为那是出自奶奶的手，那密密的线角承载着亲人的关爱最是能抵挡寒冬刺骨，那繁密精致的花纹更是可与品牌毛衣媲美。一件毛衣不仅温暖了我们这一代的孩子，也是守护了小辈甚至是下一代的孩子，让我们在冬天可以肆无忌惮地嬉戏打闹，迎着风跑，跑向明天，健康成长……
我们青春期时，家家户户的经济条件变好，消费水平也提高了，为了追求时尚，不再愿意穿奶奶织的毛衣，于是那些年的毛衣便搁置在衣柜的最底层。后来奶奶病了，弥留之际拿出了病晚期赶制的毛衣。那时奶奶已经无法卧床休息，连睡觉都是坐在床上倚着墙睡的，她在得知自己病入膏肓时，用最原始的方法，以五指来测量她儿子们宽阔的臂膀。在她夜不能寐时，右手拿着针，不停地向前锥、向左拨，把左手针上的线全挑到右手的针上，动作行云流水，似在追赶时间。奶奶守着病床旁昏暗的灯光，重复着同样的动作，一来一回，将爱意注入密实的针脚，奶奶瘦小的身躯日夜兼程，昏黄的灯光却把奶奶拈针的姿势放的无限大，投在墙上，直入我们的心底。任凭我们如何劝她休息，她都不听，她为的，是给她的孩子们留下一个念想。
冬去春来，奶奶已经离开我们许多年了，她的孙儿们有的已经成家立业，有的事业有成，有的学有所得，与时代同频共振，我们的大家庭，不再为温饱忧愁，已然脱贫致富奔小康。奶奶留给我们的毛衣已经不再是简简单单抵御严寒的衣物，而是我们这个家族岁岁年年，一代又一代儿女新生、成长的见证，也是奶奶对我们子孙儿女最朴实无华而又最深沉的爱。
