作者：肖琳珊
“爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子了。”最早读《城南旧事》还是在小学，那时我只当它是一个怀念童年的故事；年纪渐长，再翻开看看，才懂得《城南旧事》实则是一个满怀悲欢离合的成长寓言。
《城南旧事》自问世以来，再版无数次，深深打动着一代又一代的读者。林海音以她独特的笔触，怀着对往事的深深眷恋，将自己的童年经历写进了这部小说。故事通过英子童稚的双眼，讲述了北京城南一家人的普通生活，通过小英子纯净天真的视角，观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合。
在这五则故事中，贯穿始终的是离别的哀愁。英子同情惠安馆的疯子秀贞，意外促成了妞儿与她母女相认，然而她们的结局并非幸福团圆，而是雨夜奔逃，命丧火车轮下的悲剧；就像“分不清天空和大海”一样，英子也分不清偷东西供弟弟念书的年轻人“是好人，还是坏人”，而小英子的无意之举竟导致了偷儿被捕；后来，兰姨娘和德先叔也离“我”而去，前途未卜；宋妈也离开了英子一家，踏上了归程；到了最后，亲爱的爸爸也离去了，“我”的童年结束了……在本应该满载欢笑的童年里，却伴随着难以言说的苦痛与生死的告别，小英子在难以割舍的爱与猝不及防的离别中踏上了成长的征途。
作品的前四章主要描写了北平城南基层人物的悲剧生活，尽管小英子对他们坎坷的命运有着不同程度的怜悯和同情，但这些人终究没有对小英子的生活造成太大的影响。而故事的最后一章《爸爸的花儿落了》则是英子童年最深刻的回忆，也让我深受触动。六年前父亲参加英子学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要英子好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。如今，英子做到了，父亲却因为病重住院无法出席毕业典礼。英子告诉父亲，如果他不在台下，她会很害怕。躺在病床上的父亲鼓励她：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”毕业典礼上，看着胸前别着的夹竹桃花，英子哭了。疾病最终夺走了父亲的生命，花儿落了。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”这次的她终于懂了歌词中饱含的离别。
从驼铃声响到夹竹桃落，童年去了再也回不来了，这就是成长。小说刚开始，她还是一个赖床撒娇的调皮鬼，故事最后她已然长大，肩负起属于她的责任。体现在《城南旧事》的那些“旧事”之上的，是一颗童心慢慢懂事、慢慢走向成熟的过程，它是关于离别的故事，也是成长的故事。我们每个人的成长也同英子一样，或许失去，或许彷徨，但我们终会承担起“长大”应有的责任。在人生的不断失去中，我们也终将会明白：人生难得是欢聚，唯有离别多。人生就是一场边拥有边失去的旅途，那些失去的时光承载着过往、代表着收获，更寄托着我们拥抱未来的期待。
