作者：詹心悦
人生哲学有三大问题：我是谁？我在哪？我要到哪里去？
这几个在简单不过的问题，或许人人都会问。但是真的问了，你又是否有答案，或者说，你是否真的敢面对人生的真相。
颂莲是陈家老爷娶的四姨太，一个受过新式教育的女大学生。她就像一枝还没来得及绽放，就被折下禁锢在瓶子里的花，带着天然的清香，又不得已沾染了俗世的恶臭。
要说她是个新式女人，倒还真看不出来，不过是从依靠一个男人，转而依靠另一个男人。她倒像是被金钱异化了的封建家庭里的旧式女子，在她的眼中就只有如何让自己在父亲离世后的物质生活得到满足，根本不在乎自己的尊严，也不在乎去做最为卑贱的妾。她太过于理智，以致丧失了自我，走进陈宅后的崩溃是她自甘堕落的结果。
要说她不是个新式女人，她也不像那些在封建泥潭里游走的女人，刚进陈家的她内心中依然存有对自由平等的向往，还保留着纯真。但这里的每个女人都绝非善类，她们看似温和的笑容下是一张狰狞的脸，对于陈家老爷而言，她也并无特别。她被夹在怅然与悲哀之间，感到自身理想形象的破灭。
“我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像，就是不像人。”
颂莲被看似秩序井然的陈府压抑得无所适从。她本想安安稳稳度日，女人们的明争暗斗却激起了她的恐惧与私欲，将她同化为心狠手辣，懂得运用心计谋取利益的封建姨太太。她本以为自己读过书的身份在陈家老爷那里会有所不同，可事实上没有人在意她的感受、她的经历，进入了后宅，她就只是一个符号、一件玩物，同其他女人一般“下贱”的模样，陈家老爷的宠爱与否，成为她唯一的生存依靠。这样的领悟让颂莲更加挣扎，她不算个东西，那其他的姨太太又算是个什么东西？当飞浦出现在颂莲的生命中时，她的灵魂深处便时常有一种想要反抗的冲动，她开始不满足于自己的现状，于是灵与肉之间展开了激烈的角逐。她开始想要遵从自己的内心和她向往的爱情靠近，但在这个家里，孕育不了真情，她将一个女性的尊严完全抛弃，甘愿像动物一样摇尾乞怜，她灵魂中所向往的一切都破灭了，任由自己堕落沉沦。她彻底地屈服了，即便是做陈佐千口中的“婊子”也无所谓。
在中国几千年的封建伦理道德意识下她无力挣扎，因而选择了妥协，但是她的退让使她坠入无底的深渊，在那充满阴森恐怖的陈宅里她再也无法全身而退，她只能任由男权文化、封建意识肆意蹂躏。加之以自身性格上的弱质与自私，致使她无法在这一片肮脏中出淤泥而不染，反之，她放任那些腐烂、狠毒、伪善流进了自己的血液里并与之共生。她试图反抗过，但反抗后她看到的是她无法面对的真实——她是妾，得不到爱，身处各种算计与陷害中。至此，她的人生再也无望，她选择向命运妥协，又无法战胜性格上的弱质，“颂莲说她不跳井”，可是她早已身处井底。
